혹시 휴대폰만 들여다보며 할 일을 미뤄본 적 있는 사람? 별거 아닌 과제를 미루고 미루다 결국 마감일을 넘겨 부랴부랴 제출한 경험이 있는 사람? 정확히 내가 그런 경험이 있는 사람이다. 거의 매번 그랬고, 부끄럽지만 아직도 종종 이런 한심한 사태가 발생한다. 세상에는 재밌는 일도 너무 많지만, 하기 싫은데 해야 하는 일도 너무 많다.

  내가 하고 싶은 재밌는 일로 도피하기란 참 쉽다. 온 세상이 나에게 ‘할 일 내팽개치기’를 장려하는 것 같다. 인스타그램 릴스, 유튜브 숏츠 등 숏폼이 지배하는 세상에서 우리는 너무나도 간단하게 고통을 피하고 쾌락을 택할 수 있다. 작은 휴대폰 화면을 몇 번 터치하면 흥미롭고 유쾌한 일을 볼 수 있고, 평소에 그다지 관심이 없던 분야의 영상도 거부감 없이 멍하니 바라보게 된다. 별다른 노력 없이 즐거움을 느낄 수 있다는 건 정말 달콤하지만 위험하다.

  숏폼에는 사람들의 관심을 끌기 위한 ‘도파민 중독될 듯’, ‘도파민 폭발 ㄷㄷ’ 같은 글귀가 크게 확대돼 적혀 있다. 그런데 도파민이라는 단어는 정확히 무엇을 말하는 걸까? 나는 익숙한데 정확히는 모르는 ‘도파민’을 알기 위해, 그리고 나의 도피성 중독에서 벗어나기 위해 애나 램키의 <도파민네이션>을 읽었다.

  도파민은 우리 뇌에서 신경전달물질로 작용하는 화학물질로, 우리 뇌 안에서 실행과 운동, 동기 부여와 각성 상태를 만드는 기특한 물질이다. 도파민은 기분이 고양된 느낌을 주면서 일의 효율을 올리지만 일정 수준 이상으로 분비되면 중독에 빠지게 하는 물질이다. 우리가 어떤 경험을 하는 동안 뇌의 보상경로에서 도파민을 많이 분비할수록, 그 경험에 대한 중독성도 증가한다. 중독의 가장 큰 위험 요소는 접근성이 좋은 미디어 매체인데, 숏폼이 바로 중독을 야기할 모든 특징을 가져 정말로 ‘도파민 폭발’ 그 자체였다. 즐거운 자극에 반복해서 노출되면 고통을 견딜 수 있는 우리의 능력은 감소하고 쾌락의 기준점은 높아진다. 휴대폰, 숏폼에서 벗어나 할 일을 하는 것이 힘든 이유는 바로 여기에 있다. 해야 할 일을 하는 동안 느끼는 작은 괴로움도 참고 싶지 않아 미루고, 미룬 일 때문에 더 힘들어지는 악순환이 반복되는 것이다.

  책을 읽은 후 도파민 자극을 끊어내는 ‘도파민 디톡스’를 시도했다. 즐거운 자극에 노출되는 빈도를 줄여 쾌락의 기준점을 다시 원래대로 낮추는 것이다. 원래는 음악, 단 음식, 커피와 스마트폰까지 일상생활에서 도파민을 자극할 수 있는 것을 모두 삼가야 한다. 하지만 현실적으로 그건 불가능한 일 같았다. 일단 휴대폰 사용 시간을 하루 2시간 이내로 줄이고 음악 어플과 유튜브, 인스타그램을 이용하지 않으며 ‘디지털 디톡스’를 시작했다. 효과는 생각보다 좋았다. 음악 어플, 유튜브, 인스타그램을 사용하지 않으니 휴대폰에 별로 손이 가지 않았다. 카카오톡으로 온 연락도 몰아서 확인하니 휴대폰 사용 시간이 하루 2시간으로도 충분했다. 그리고 휴대폰에 신경 쓰지 않으니 그 관심이 ‘나’를 향하게 됐다. 할 일을 하지 않는 나의 습관, 나에게 사라진 취미에 대해 천천히 생각했고, 문제점을 고치기 위해 고민할 시간이 생겼다.

  디지털 디톡스를 하며 가장 먼저 깨달은 것은 디지털 기기만 문제가 아니라는 것이다. 첫날에는 휴대폰을 사용하지 않았는데도 목표한 일을 전부 하지 못했는데, 누워있길 좋아하고 한 가지 일을 끝까지 붙잡지 못하는 내 습관 탓이었다. 이 습관이 내가 할 일을 제대로 해내지 못하게 했다. 휴대폰을 사용하지 않으니 할 일에서 이탈할 도피처가 사라졌고, 뭔가 다른 것을 하고 싶은데 할 수 있는 일이 없었다. 한 가지 일에 집중하지 않는 산만한 나를 용납할 수 없었고 부끄러운 기분이 들었다. 내가 기억하는 나는 이 정도는 아니었는데, 현실은 생각과 달랐다. 그 불안정함을 스스로 인식하고 계속 한 가지 일에 집중하려고 노력하니 어느샌가 문제를 해결할 수 있었다. 무엇보다도 오로지 나를 위해 노력할 시간이 전혀 부족하지 않다는 사실이 마음속 여유를 만들었다.

  디지털 디톡스도 사실 ‘해보면 별거 아닌 일’에 속한다. 음악을 듣지 않고 유튜브를 보지 않는 시간이 조금 고통스러울지 모르지만, 이 시간은 나를 돌려놓기 위한 시간이다. 앞으로의 나를 위해 지금의 나를 돌보는 것이다. 디지털 디톡스 시도를 계기로 숏폼을 완전히 끊었고, 할 일을 한번에는 못하더라도 일단 미루지 않고 시도하게 됐다. 무엇보다도 휴대폰이 내 삶에서 차지하는 시간을 줄이고 싶다고 생각하게 된 것이 가장 큰 변화다. 나의 잃어버린 시간을 찾아준 디지털 디톡스를 학우들에게 정말 추천하고 싶다. 이 글을 읽는 당신이라면 나보다 더욱 좋은 성과를 얻을 수 있을 것이다.