조용하고 나른한 연희동 주택가 골목을 따라 걸어가다 보면 ‘스페이스독(SPACEDOG)’이라는 수상한 건물이 나타난다. 라이카 시네마는 그 복합문화공간에 ‘불시착’해 있다. 라이카 시네마의 큐레이션은 상업성이 검증된 영화보다는 연희동이라는 동네 분위기와 어울리는 예술영화와 기획전을 중심으로 이뤄진다. 때로는 감독과 배우와의 대화 같은 소규모 행사와 묶여 상영되기도 한다. ‘연희동에 불시착한 복합문화공간’이라는 스페이스독의 소개 문구처럼 동네의 일상적인 풍경 사이에 돌연 라이카 시네마라는 작은 우주가 생겨난 것이다.

  매표소가 있는 1층은 카페와 영화 관련 편집숍을 연상시키는 작은 로비다. 벽에는 현재 상영작 포스터와 기획전 책자, 영화 관련 서적들이 가지런하게 꽂혀 있다. 로비에서는 관객들이 조용히 티켓을 받은 뒤, 볼 영화를 설레는 마음으로 기다린다. 벽면에는 일반적인 극장에선 보기 힘든 독립.예술영화 포스터와 기획전 안내지, 소규모 상영회 책자가 가지런히 꽂혀 있다.

  상영관 문을 열자, 단일관 소극장이 주는 밀도가 먼저 느껴졌다. 좌석 수는 많지 않지만, 영화관과 공연장용 최고급 레이저 빔프로젝터인 크리스티 RGB 레이저 프로젝터와 7개의 스피커 및 1개 저음 스피커로 구성된 돌비 서라운드 7.1 덕분에 화면과 소리가 관객을 정면에서 압도한다. 여기에 돌비 천장 스피커와 3D 오브젝트 기반 음향을 더해 소리가 3D 공간에서 입체적으로 움직이도록 설계했다.

  상영 전에 들리던 잔잔한 음악과 광고 없이 바로 시작되는 오프닝 시퀀스는 라이카 시네마가 예술영화를 관객에게 직접적으로 전달하는 방식으로, ‘지금부터 이 이야기에만 집중해 달라’는 조용한 신호처럼 느껴진다. 상영이 끝나면 관객들은 다시 계단을 올라 연희동 골목으로 흩어진다. 누군가는 극장 앞은 물론 연희동 곳곳에 있는 카페나 빵집에서 방금 본 영화를 이야기할 것이다.

  이 극장이 특별한 이유는 ‘연희동’이라는 동네와의 관계에 있다. 카페와 편집숍, 작은 책방이 모여 하나의 문화 동네로 자리 잡은 연희동에는 오래도록 ‘영화관’만 없었다. 연희동 토박이 기업인 이화유니품 서기분 대표는 “복합문화공간 스페이스독을 만들면서 문화 공간에 영화관은 필수라고 생각해 라이카 시네마를 구상했고, 그 결과 동네 주민과 창작자, 관객이 함께 쓸 수 있는 예술영화관이 탄생했다”라고 전했다. 이곳에서 영화를 본다는 것은 연희동이라는 향기를 품은 작은 우주를 경험하는 일이다. 

  경희궁 뒤편 아늑한 골목을 따라 언덕을 조금 올라가면, 통유리와 벽돌이 섞인 건물 하나가 모습을 드러낸다. 이곳이 바로 복합문화공간 에무(emu)다. 건물 자체에서부터 예술적인 감각이 살아있다. 에무 시네마는 예술.독립영화 상영과 더불어 루프탑 야외 상영, 별빛영화제, 재즈 공연 등 다양한 프로그램을 통해 “영화가 다른 예술 장르와 만나고, 관객이 서로를 발견하는 장면”을 만들고자 한다.

  에무의 1층 카페에는 책을 읽는 사람, 노트북으로 일하는 사람, 조용히 대화하는 사람들이 섞여 있다. 카페 한쪽에는 상영 중인 영화의 포스터와 소규모 공연.전시 안내지가 놓여 있다. 상영관으로 향하는 계단을 오르니, 2층과 3층에 각각 51석, 52석 규모의 객석이 있다.

  상영관 입구에는 에무 시네마가 관객에게 묻고 관객이 자유롭게 읽고 답하는 ‘귀여운 영화 Q&A 공책’이 있다. ‘이럴 땐 어떤 영화를 봐야 하는지’, ‘어떤 영화를 보고 충격을 받았는지’, ‘자신의 인생 영화를 소개해달라’ 등의 질문에 많은 관객이 답했다. 영화 시작 전 공책을 읽는 재미에 금방 시간이 지나갔다.

  에무의 동선은 ‘영화만 보고 돌아가는 길’로 끝나지 않았다. 카페에서 기다렸다가 상영관으로 올라가고, 상영이 끝나면 다시 카페나 루프탑, 혹은 공연장으로 갈 수 있게 설계됐다. 한 건물 안에서 책.음악.영화.대화가 자연스럽게 섞이는 경험이 가능하다. 에무 시네마는 도심 속에서 하루를 통째로 영화 주변에 묶어두는 장소였다.

  서울 지하철 5호선 서대문역 5번 출구로 나와 새문안로를 따라 걷다 보면, ‘문화일보홀’ 건물 입구와 함께 ‘청춘극장’ 간판이 보인다. 청춘극장은 서울시가 운영하는 어르신 전용 문화공간으로, 60세 이상 어르신과 그런 어르신을 동반한 일반 관객은 2,000원으로 영화를 볼 수 있다. 월별 상영작은 추억의 영화, 고전, 한국 영화 등으로 채워진다. 서울시는 청춘극장 직원 중 80% 이상을 어르신으로 채용해 일자리와 문화 경험을 동시에 제공하고 있다. 이들은 청춘극장 매표소나 안내 데스크 등에서 관객에게 상영 시간 설명, 좌석 위치 안내, 휴게 공간 정리 등의 일을 하며 극장을 함께 꾸려가고 있다.

  청춘극장의 간판에는 익숙한 고전 배우들이 등장한다. 극장에 들어선 순간, 이곳이 어르신을 위한 공간임을 직감할 수 있다. 어르신들은 극장에 마련된 소파에 앉아 상영 시간을 기다리며, 누군가는 친구와 나란히 앉아 이야기를 나누고, 누군가는 프로그램 안내지를 꼼꼼히 살핀다. 극장에 마련된 커피머신에서 커피를 뽑으며 직원에게 영화 줄거리나 재미 여부를 묻는 모습도 보였다. 작은 공간임에도 상영 시간을 기다리는 어르신들의 수는 적지 않았다.

  상영이 끝난 뒤, 극장 복도와 로비에는 방금 본 영화에 대한 감상과 각자의 삶을 이야기하는 소규모 모임이 자연스럽게 생긴다. 수요일의 ‘시네마 테라피’와 토요일의 ‘유랑극단쇼’ 같은 프로그램은 영화 이후의 대화를 더 풍성하게 한다. 서로 처음 보는듯한 어르신들이 “이 배우 젊었을 때 참 인기 많았지”라며 웃으며 말을 걸고, 누군가는 손주에게 보여주고 싶은 영화 이야기를 꺼냈다. 청춘극장은 그 이야기들이 자연스럽게 흘러나올 수 있도록 스크린과 객석, 복도와 휴게 공간을 조용히 열어 두고 있다. 이 극장은 수많은 어르신이 함께 지키는 공간이다.

  대구 중구에 자리한 오오극장은 한국 독립영화계에서 상징적인 공간이다. 지역 최초의 독립영화 전용관이자, 100% 시민 모금으로 문을 연 극장이기 때문이다. 2015년 대구경북영화영상협동조합이 추진 주체가 돼 시민 모금, 좌석 후원, 개인 차입 등을 통해 예산을 마련했고, ‘영리 추구보다 영화 문화의 다양성과 저변 확대’를 목표로 출발했다. 그 결과 상영 기회가 적은 지역 독립영화와 단편·다큐멘터리가 빛을 볼 수 있는 ‘로컬 시네마 허브’가 됐다. 신예 감독과 지역 창작자들은 오오극장을 기반으로 관객을 만난다. 이곳 스크린에는 서울 중심의 배급망에서는 보기 어려운 작품이 오른다. 관객들은 상영 후 GV, 기획전, 소규모 모임을 통해 “내가 사는 도시에서 만들어진 이야기”와 직접 마주한다.

  광주 동구 충장로4가에 자리한 광주극장은 숫자만 놓고 보면 거의 ‘살아 있는 문화재’에 가깝다. 1935년 개관해 지금까지 이어진 국내 최장수 단관 극장이다.

  이곳은 단순한 상영관을 넘어 광복 직후 해방기념 공연, 정치.사회 집회, 시민문화 행사 등이 열렸던 역사적 장소이기도 하다. 지금은 예술영화 전용관으로 국내외 다양한 작품을 선보이는 동시에, 지역 예술인.시민과 함께 영화제.문화 프로그램을 꾸려 나가고 있다. 멀티플렉스 시대에도 광주극장이 여전히 제자리를 지키고 있다는 것은, 이 극장이 단순한 ‘사업장’을 넘어 도시의 기억과 정체성을 품은 장소임을 보여준다.

  연희동 골목의 라이카 시네마, 경희궁 옆 복합문화공간 에무 시네마, 서대문역 실버 전용 청춘극장, 시민 모금으로 탄생한 대구 오오극장, 그리고 1935년 개관 후 지금까지 이어진 광주극장은 모두 “누구에게 어떤 시간을 건네는 극장이 될 것인가?”라는 질문을 던진다. OTT 플랫폼이 ‘언제, 어디서나’라는 편리함을 제공한다면, 이 작은 극장들은 ‘지금 여기에서만 가능한 시간’을 제공한다. 특정 동네의 공기, 특정 세대의 기억, 특정 공동체의 고민이 스크린 안팎에서 겹치는 경험은 관객에게 잊을 수 없는 선물로 다가온다. 독립.예술.실버.로컬 시네마를 찾는 일은 단순한 취미를 넘어선다. 그 극장을 지키는 사람과 그곳을 찾는 관객이 함께 연대해 만들어가는 공간이기 때문이다.